《身份的沈默》
早前和同事聊天時,他好奇地問我為什麼來英國生活。我突然語塞,竟然說不出任何理由,甚至心裡也想問自己:對啊,為什麼我在這裡?
我想嘗試從香港的歷史或政治開始解釋,但總覺得英國人會不理解。有時連自己也懷疑這些歷史和政治原因,並不足夠成為我來英國生活的理由。
在英國生活了幾年,工作上也經常跟英國人交流,應該早就料到有一天會被問到,但我從來沒有準備好答案。或許我害怕的,不是要向別人交代,而是要對自己的選擇負責。
回想離開前我抱著什麼想法和心情離開,只有幾年,好像已變成遙遠得觸不及的記憶。如今那記憶變得模糊,而且只能用沉默掩飾模糊。面對問題帶來的沉默,可能是我不想面對一個可能性:我沒有離開香港的合理原因。但我知道我還是要開口說些什麼,正當想回應時,同事接著問我為什麼不去加拿大、澳洲之類,還說:This country is horrible (笑)
我不能代表所有移英的香港人,但我知道,我並不是唯一一個覺得自己其實沒選擇的人。
有時在網上看到移英港人抱怨英國,懷念香港的生活,以前我會覺得他們不知足。漸漸地,我開始認同了這些抱怨心態。
然後我只能心裡回應問題背後的一個事實:
其實我沒有很喜歡英國。
tszying623 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣(46)
第一次閱讀這本書已經是差不多十年前,再次翻開它前,我嘗試回想內容,但卻毫無頭緒。一邊重溫,一邊思考為何我把內容忘記得如此徹底。大概是因為故事平淡而帶點深度,而當時我過於膚淺(笑),所以對它沒有深刻的感覺。
《慢風街》的主角是一個經營茶館的人,有一天他無意中發現自己擁有起死回生的能力(LAD)。面對這突如其來的特殊能力,他選擇以不擾亂世界的方式與它共存。除了LAD,他還能感應已過身的人或動物--這忽然使我憶起一些發生在我還唸幼稚園時的往事。
當時我媽因為工作,她的朋友(我稱她Auntie) 代為照顧我。Auntie的老公(我叫他伯伯)溫柔敦厚,而且非常疼愛我。他比祖父母或外祖父母,和我更親近,說不定當時我已經把他當成家人了。可是他突然患上重病,離開了我們。 有一天我媽帶我離開Auntie家前,我看著剛上香的靈位,然後笑著對我媽和Auntie 說:伯伯笑了。 我媽和Auntie 聽著,也笑了。 這段回憶,有點難以置信的靈異。但真正不可思議的,並不是我看到靈位裡的伯伯在笑,而是那畫面,還在我腦海裡某一角落,沒有褪色。 過往想起那光景時,我會認為還是小孩的我沒意識到死亡是什麼。被複雜的生死觀貫穿過內心後,我深切地感覺到,沒真正理解死亡的,是思想不再單純的自己。當時的我,已經明白伯伯不會再回來,但仍深信著他存在於另一個世界,過得幸福快樂。那是我人生中,第一次面對死亡,最直接、最純真的想法。
第二次接觸死亡,是我剛上小學時,外婆過身。媽媽在外婆過身後有了信仰,在某次掃墓時,她叫我為外婆祈禱就好,不用上香。當時天真的我心裡有很大疑問。外婆沒有信主,祈禱有用嗎? 雖然年幼的我還很不懂事,但也懂得某些說話不宜說出口。(笑)疑問被擱置了很久,尋找答案的路像是中斷了,卻在某些意想不到的時刻,再次出現。十年前朋友的父親過身,喪禮過後和她通話時,她用憂鬱平靜的語氣說:「我偶爾在想,他現在在哪裡。」。電話另一端的我,感受著話語帶來的靜默。經過片刻沉默後,我知道了這問題,不是用腦筋思考。
tszying623 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣(25)
一年前開始寫讀後感時,完全沒想到自己能堅持這個習慣一年,畢竟我最擅長的,是半途而廢。(笑)
回想當初開始寫作的理由,並不是突然愛上寫作,是因為我的劣根性--懶惰。
幾年前從香港帶了很多書來英國,但總是提不起勁拿起書本...最後我決定寫讀後感,這樣就不得不看書,現在看起來這方法還真奏效。
本來只是想隨意寫下感想,但文章裡的書都是作家的心血,因此我懷著尊重作者的心,愈寫愈專注。
tszying623 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣(19)
〈等待與喚醒之間〉
那天
站在陌生的車站,
我彷彿聽見自己的心跳聲
混雜在人潮稀疏的腳步聲中。
tszying623 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣(14)
tszying623 發表在 痞客邦 留言(2) 人氣(84)
我很抗拒愛情小說,因為從來沒有在愛情小說裡找到符合我理想中的戀愛模樣。(事實上我只看過幾本愛情小說,而且我根本不知道理想的戀愛是什麼模樣..)
記得小時候看過《咆哮山莊》,被小說中充滿仇恨的愛情嚇倒,傷害了我的幼小心靈。(笑)
中學時代身邊有些女同學熱衷於台灣的言情小說。
雖然沒看過,但出於好奇看了小說簡介後,只想戲稱這些小說就如它們的名字--尋夢園,讓讀者去尋夢中才發生的戀愛。
長大後看過《挪威的森林》,可是我受不了冷漠的性愛描述,看了一半就放棄了。
經過幾次閱讀體驗後,愛情小說對我而言,已成了一則空洞的文案,在我的視線裡變得逐漸模糊。tszying623 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣(48)

早前拜託ChatGPT分析我的文章,然後它給我的結論是: 東方價值觀×西方思考方式,然後我自嘲是個不東不西的怪人。(笑)它還認為我思想有存在主義的味道,推薦了一些關於存在主義的書,然後我選了卡繆的《異鄉人》和探討存在主義和卡繆的《忠於自己靈魂的人》。我很少看哲學類書藉,存在主義的話就只看過卡夫卡的《變形記》。《變形記》和《異鄉人》的主角最後都是死亡,一種帶著寂寞無奈的死亡。我常常覺得死亡是很難詮釋的,總覺得任何文字都難以準確描述。《變形記》和《異鄉人》的輕描淡寫,令我發現原來死亡其實很簡單。人死了,世界沒變,身邊的人如常生活,所以生命的意義是什麼?兩部小說都淡淡地道出死亡的寂寥。
《變形記》的主角被家人厭棄,最後家人還因為他的死而感到輕鬆。我想起所謂的“無條件的愛”是不存在。對家庭或社會有貢獻的人,才值得被愛。當變成一個無貢獻或需要被照顧的人,就會顯得沒價值,被視為累贅和被厭棄,甚至身邊的人會為這個存在消失而解脫。愛是帶條件的,即使說神給人“無條件的愛”,但事實人是被神創造的話,被造就是愛的條件。
《異鄉人》的主角被當成社會中的異類而被否定和判死。他被社會視為冷血,但他為朋友殺人,無奈接受自己死後會失去戀人的愛。他有感情,只是不如社會期待般表達。他的表達方式成為他被判死的理由。如果他是無情,那認為他該死的人就不冷酷嗎?死亡可能對他來說也是解脫,因為這個世界容不下他。或許他淡然接受自己的死亡,是出於無奈,還有對生存意義的懷疑。
兩部小說真實而沉重,看完腦裡自然地浮現許多關於生存的問題,亦深深感覺到生存的荒謬,但我希望用自己的方式去看待這些問題與荒謬。沒有死亡,生存一樣可以有意義或無意義。所有事物永遠存在,我們還會感受到失去的痛苦,能分得清愛和厭惡嗎?世上沒有事物不會消失,所以可能永遠沒有確實的答案。然而,我們懷抱著這個疑問活下去,撿拾人生旅途上的碎片,說不定能拼湊出屬於自己的生存意義。
(為了表達最直接的想法,寫在看《忠於自己靈魂的人》之前。)
この前、ChatGPT に自分の文章を分析してもらったことがあります。
その結論は「東洋的な価値観 × 西洋的な思考方式」でした。
それを聞いて、私は「東洋でも西洋でもない中途半端な変人だね(笑)」と自嘲しました。
さらに、私の思想には実存主義的な香りがあるとも言われ、いくつかの実存主義に関する本を勧められました。
その中から私はカミュの『異邦人』と、実存主義やカミュについて論じた『魂に忠実な人』を選びました。
私は哲学の本をほとんど読まないのですが、実存主義に関してはカフカの『変身』しか読んだことがありません。
『変身』と『異邦人』の主人公は、どちらも最終的に死を迎えます。その死は孤独で、無力感を伴うものでした。
私は常に「死というものは言葉で表すのがとても難しい」と感じています。
どんな言葉を使っても、死を正確に描写することはできないように思うのです。
しかし『変身』と『異邦人』は淡々と死を描き、そのことで私は「死とは案外単純なのかもしれない」と気づきました。
人が死んでも世界は変わらず、人々はいつも通り生活を続ける。
それなら「生の意味」とは何なのか。
この二つの小説は、死の寂しさを淡く浮かび上がらせています。
『変身』の主人公は家族に疎まれ、最後には彼の死によって家族がむしろ安堵します。
そこで私は「無条件の愛など存在しないのではないか」と思いました。
家庭や社会に貢献できる人こそ愛されるに値する。
逆に、貢献できず、世話を必要とする存在になると、無価値で厄介者とみなされ、存在が消えることで周囲に解放感を与えてしまう。
つまり愛とは条件付きなのです。
たとえ宗教が「神は人間に無条件の愛を与える」と説いても、人間が神によって創造された存在である以上、「被造物である」ということ自体が愛の条件なのではないでしょうか。
『異邦人』の主人公は社会の中で異端とされ、否定され、死刑に処されます。
彼は社会から「冷酷」と見なされますが、実際には友人のために人を殺し、死後は恋人の愛を失うことを受け入れるしかなかった。
彼にも感情はあったのに、ただ社会が期待するようには表現しなかっただけです。
その表現の仕方こそが、彼が死を宣告された理由とされました。
もし彼が無情だとするなら、「彼は死んで当然だ」と判断する人々は冷酷ではないのでしょうか。
死は彼にとっても一種の解放だったのかもしれません。
なぜなら、この世界は彼を受け入れられず、彼自身も生きる意味に疑問を抱いていたからです。
彼が淡々と死を受け入れたのは、無力感と、生の意味への懐疑からだったのでしょう。
この二つの小説は真実味があり、重く、読み終えた後には自然と「生とは何か」という問いが浮かび上がります。
そして強烈に「生の不条理」を感じさせるのです。
けれど私は、これらの問題や不条理を「自分自身のやり方」で捉えたいと思っています。
死がなかったとしても、生には意味がある場合もあれば、無意味な場合もあるでしょう。
もしすべてのものが永遠に存在するなら、私たちは「喪失の痛み」や「愛と嫌悪の違い」を感じ取れるでしょうか。
世の中に消えないものはなく、確かな答えなど永遠に存在しないのかもしれません。
しかし、私たちはこの問いを抱きながら生きていく。
人生の旅の中で断片を拾い集め、もしかするとそれを繋ぎ合わせて、自分だけの「生の意味」を形づくることができるのではないでしょうか。
(もっとも直接的な考えを表したくて、『魂に忠実な人』を読む前に書きました)
tszying623 發表在 痞客邦 留言(2) 人氣(21)
現在買書很方便,以前還在香港時,有一段時間我經常在博客來或金石堂訂書。
但漸漸地覺得這種網購書的模式,好像缺乏了什麼。原來是缺少了和書「相遇」的機會。每次逛書店時,我總是期待遇到讓我有想立刻就坐下來看的書。上次回香港時,在樓上書店偶遇了這本書--《我想為你推薦一本書》。我浪漫地認為,命運透過書店無聲無息地把這本書輕推到我面前,所以不得不買。(笑)tszying623 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣(34)
半年前,好友鼓勵我寫詩。平時幾乎沒有閱讀詩,加上自覺詞窮,公開自己的創作真的需要一點勇氣。然後心血來潮買了一本詩集--
《鬱生花》,是一個長年與抑鬱症對抗的香港年輕人寫的。tszying623 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣(39)
(中文部分是我寫的,日文部分是ChatGPT創作)
(中国語の部分は私が書いて、日本語の部分は ChatGPT が書いてくれたんだ。)
tszying623 發表在 痞客邦 留言(2) 人氣(35)