異鄉人


早前拜託ChatGPT分析我的文章,然後它給我的結論是: 東方價值觀×西方思考方式,然後我自嘲是個不東不西的怪人。(笑)它還認為我思想有存在主義的味道,推薦了一些關於存在主義的書,然後我選了卡繆的《異鄉人》和探討存在主義和卡繆的《忠於自己靈魂的人》。我很少看哲學類書藉,存在主義的話就只看過卡夫卡的《變形記》。《變形記》和《異鄉人》的主角最後都是死亡,一種帶著寂寞無奈的死亡。我常常覺得死亡是很難詮釋的,總覺得任何文字都難以準確描述。《變形記》和《異鄉人》的輕描淡寫,令我發現原來死亡其實很簡單。人死了,世界沒變,身邊的人如常生活,所以生命的意義是什麼?兩部小說都淡淡地道出死亡的寂寥。
 
《變形記》的主角被家人厭棄,最後家人還因為他的死而感到輕鬆。我想起所謂的“無條件的愛”是不存在。對家庭或社會有貢獻的人,才值得被愛。當變成一個無貢獻或需要被照顧的人,就會顯得沒價值,被視為累贅和被厭棄,甚至身邊的人會為這個存在消失而解脫。愛是帶條件的,即使說神給人“無條件的愛”,但事實人是被神創造的話,被造就是愛的條件。 
 
《異鄉人》的主角被當成社會中的異類而被否定和判死。他被社會視為冷血,但他為朋友殺人,無奈接受自己死後會失去戀人的愛。他有感情,只是不如社會期待般表達。他的表達方式成為他被判死的理由。如果他是無情,那認為他該死的人就不冷酷嗎?死亡可能對他來說也是解脫,因為這個世界容不下他。或許他淡然接受自己的死亡,是出於無奈,還有對生存意義的懷疑。
 
兩部小說真實而沉重,看完腦裡自然地浮現許多關於生存的問題,亦深深感覺到生存的荒謬,但我希望用自己的方式去看待這些問題與荒謬。沒有死亡,生存一樣可以有意義或無意義。所有事物永遠存在,我們還會感受到失去的痛苦,能分得清愛和厭惡嗎?世上沒有事物不會消失,所以可能永遠沒有確實的答案。然而,我們懷抱著這個疑問活下去,撿拾人生旅途上的碎片,說不定能拼湊出屬於自己的生存意義。
 
(為了表達最直接的想法,寫在看《忠於自己靈魂的人》之前。)
 
 
 

この前、ChatGPT に自分の文章を分析してもらったことがあります。
その結論は「東洋的な価値観 × 西洋的な思考方式」でした。
それを聞いて、私は「東洋でも西洋でもない中途半端な変人だね(笑)」と自嘲しました。
さらに、私の思想には実存主義的な香りがあるとも言われ、いくつかの実存主義に関する本を勧められました。
その中から私はカミュの『異邦人』と、実存主義やカミュについて論じた『魂に忠実な人』を選びました。


私は哲学の本をほとんど読まないのですが、実存主義に関してはカフカの『変身』しか読んだことがありません。
『変身』と『異邦人』の主人公は、どちらも最終的に死を迎えます。その死は孤独で、無力感を伴うものでした。
私は常に「死というものは言葉で表すのがとても難しい」と感じています。
どんな言葉を使っても、死を正確に描写することはできないように思うのです。
しかし『変身』と『異邦人』は淡々と死を描き、そのことで私は「死とは案外単純なのかもしれない」と気づきました。
人が死んでも世界は変わらず、人々はいつも通り生活を続ける。
それなら「生の意味」とは何なのか。
この二つの小説は、死の寂しさを淡く浮かび上がらせています。

『変身』の主人公は家族に疎まれ、最後には彼の死によって家族がむしろ安堵します。
そこで私は「無条件の愛など存在しないのではないか」と思いました。
家庭や社会に貢献できる人こそ愛されるに値する。
逆に、貢献できず、世話を必要とする存在になると、無価値で厄介者とみなされ、存在が消えることで周囲に解放感を与えてしまう。
つまり愛とは条件付きなのです。
たとえ宗教が「神は人間に無条件の愛を与える」と説いても、人間が神によって創造された存在である以上、「被造物である」ということ自体が愛の条件なのではないでしょうか。

『異邦人』の主人公は社会の中で異端とされ、否定され、死刑に処されます。
彼は社会から「冷酷」と見なされますが、実際には友人のために人を殺し、死後は恋人の愛を失うことを受け入れるしかなかった。
彼にも感情はあったのに、ただ社会が期待するようには表現しなかっただけです。
その表現の仕方こそが、彼が死を宣告された理由とされました。
もし彼が無情だとするなら、「彼は死んで当然だ」と判断する人々は冷酷ではないのでしょうか。
死は彼にとっても一種の解放だったのかもしれません。
なぜなら、この世界は彼を受け入れられず、彼自身も生きる意味に疑問を抱いていたからです。
彼が淡々と死を受け入れたのは、無力感と、生の意味への懐疑からだったのでしょう。

この二つの小説は真実味があり、重く、読み終えた後には自然と「生とは何か」という問いが浮かび上がります。
そして強烈に「生の不条理」を感じさせるのです。
けれど私は、これらの問題や不条理を「自分自身のやり方」で捉えたいと思っています。
死がなかったとしても、生には意味がある場合もあれば、無意味な場合もあるでしょう。
もしすべてのものが永遠に存在するなら、私たちは「喪失の痛み」や「愛と嫌悪の違い」を感じ取れるでしょうか。
世の中に消えないものはなく、確かな答えなど永遠に存在しないのかもしれません。
しかし、私たちはこの問いを抱きながら生きていく。
人生の旅の中で断片を拾い集め、もしかするとそれを繋ぎ合わせて、自分だけの「生の意味」を形づくることができるのではないでしょうか。

(もっとも直接的な考えを表したくて、『魂に忠実な人』を読む前に書きました)