一年前開始寫讀後感時，完全沒想到自己能堅持這個習慣一年，
回想當初開始寫作的理由，並不是突然愛上寫作，
幾年前從香港帶了很多書來英國，
幾年前從香港帶了很多書來英國，
這段寫作日子就像旅行，孤身上路的我偶爾會覺得寂寞。
那就是用文字告訴大家我還活著。（笑）
有朋友成為我的固定讀者，
有朋友默默翻開我曾經進入過的書頁，
有朋友溫柔地探索，甚至整理我的文字。
旅程中的幸福像從陽光下穿梭的微風--
看不見，也觸不到，仍然感受那股流動的溫度。
除了持續寫下去，沒有其他方式能表達感激。
從頭開始回顧時，我笑著看自己稚嫩的文筆，
現在為了追求深度，
但每次寫作時，
當我敞開自己後，
幸好，它還在跳動。
現在為了追求深度，
但每次寫作時，
當我敞開自己後，
幸好，它還在跳動。
每一本書、每個珍惜我的文字的人，都令我更清楚聽見自己心跳。
有時我會對寫作感到迷惘，感覺很多話想說，又好像什麼也說不出。
現在我希望讓意識隨意漂流，期待這段沒有計劃行程的寫作旅程，
或許我偶爾會迷路，
路途中需要hitchhike，
或是覺得疲累，要中途歇息。
最後抵達那遙遠的目的地，傾聽心跳餘響。
読書感想を書きはじめて一年。
まさか自分が一年も続けられるとは思っていませんでした。
なにしろ、わたしがいちばん得意なのは——
書き始めた理由も、「急に書くことが好きになったから」
ただの怠け癖——そう、わたしの欠点のせいでした。
数年前、香港からたくさんの本をイギリスへ持ってきたのに、
そこで、読後感を書けば、
今思えば、この方法は意外と功を奏しました。
最初は、ただ気ままに感想を書くだけのつもりでした。
でも、本に込められているのは作家たちの魂。
そのことを思うと、自然と一文一文に向き合うようになりました。
この一年の「書く時間」は、わたしにとって旅のようでした。
ひとりで歩き始めた旅路は、ときどき孤独にもなりました。
特にイギリスに移ってから、友人と連絡を取る機会が減り、
「どうすればつながりを保てるのだろう」
その答えは——文字で「わたしはまだ生きているよ」
ある友人は、いつも読んでくれる常連の読者になってくれて、
ある友人は、わたしが入り込んだ本のページをそっと開き、
ある友人は、やさしくわたしの言葉を読み、
旅の途中で感じる幸せは、
陽だまりを通り抜ける微風のようでした。
目には見えず、触れることもできないのに、
その流れる温度だけは、たしかに感じられる。
書き続けること以外に、
この感謝を伝える方法はありません。
一年分の文章を読み返すと、
あの頃の拙い文体に、思わず笑ってしまいます。
「あのときの自分は、本当に気ままに書いていたな」と。
今は深さを求め、
文学作品を汚したくないという思いから、
知らないうちに少しプレッシャーを感じることもあります。
でも、その重さにも意味があります。
本を“心で読む”ということ。
言葉の奥に潜む“魂の声”を探り、
共鳴を生む文章を書くためには、
まず自分の心を取り出し、じっと観察しなければならない。
けれど、心を開いてみると、
そこにあったのは少し暗い影でした。
それでも——ちゃんと鼓動は残っていました。
本一冊一冊、
そしてわたしの文章を大切に読んでくれる人。
そのすべてが、わたしに自分の心臓の音を
よりはっきりと聴かせてくれる。
たとえこれからも途中で投げ出すことが多くても、
心臓はさぼらない。
ときどき、書くことがわからなくなる瞬間があります。
たくさん言いたいことがあるようで、
同時に、なにも言えなくなるような気もする。
力を入れれば入れるほど、
言葉はむしろ遠ざかっていく。
だから今は、意識を自由に漂わせたい。
予定のない旅のような書く時間が、
いつか思いがけない発見を運んできてくれるかもしれない。
ときには迷い、
ときには誰かに乗せてもらい、
ときには疲れて、途中で休むかもしれない。
それでもいつか、
遠い目的地にたどり着き、
心臓の余韻に耳を澄ませたい。
（このブログは、わたしの小さな秘密基地。この一年、
いくつかは インスタグラムにも載せたけれど、本当に大切なものは、
たぶん——ここをそっと覗いてくれている人が、
そんなあなたへ。
まだ読んでいてくれて、ありがとう。）
文章標籤
全站熱搜
