我很抗拒愛情小說，
記得小時候看過《咆哮山莊》，被小說中充滿仇恨的愛情嚇倒，
中學時代身邊有些女同學熱衷於台灣的言情小說。
雖然沒看過，
長大後看過《挪威的森林》
當我以為自己和愛情小說早已疏離時， 《生命中不能承受之輕》輕輕在我心門上叩了一下。
故事用愛情包裝著哲學象徵與政治隱喻，並沒有描繪理想的愛情。
愛情不會只有像布拉格般的童話景色，
小說中的人物都帶著傷，
我從這兩種人裡看到兩個極端的傷害：
愛情不會只有像布拉格般的童話景色，
小說中的人物都帶著傷，
我從這兩種人裡看到兩個極端的傷害：
薩賓娜表面是個放盪不羈的藝術家，
她以為逃離原生家庭後能獲得自由，
她以為逃離原生家庭後能獲得自由，
掌控自己的人生與身體是她掙脫操控的方法。
在愛情裡，她雖然沒有歸屬，內心卻會嫉妒，
她埋葬自己的過去，
她愈追求自由，
她埋葬自己的過去，
她愈追求自由，
薩賓娜跟我截然不同。感情上，她不屬於任何男人，
我也曾經想成為薩賓娜，輕盈地活著。
但人生就像一艘船，
但人生就像一艘船，
拒絕碰觸沉重，不代表沉重不存在。即使明白這個道理，
無論是逃避，還是試著跨越痛苦，都是為了避免被沉重壓倒。
抹去淚水後，
抹去淚水後，
荒謬從疑問滲到生命深處，而我們拼命想在重量上漂浮，
假如每一刻都如「永劫回歸」
然而，
從文字中我摸索到些許線索：
假如每一刻都如「永劫回歸」
然而，
從文字中我摸索到些許線索：
私はずっと恋愛小説に抵抗を感じてきた。
なぜなら、恋愛小説の中に、
（実際のところ、
子どもの頃に『嵐が丘』を読んだとき、
中学時代、
私は読んだことがなかったが、
大人になって『ノルウェイの森』を手に取ったが、
いくつかの読書体験を経て、恋愛小説は私にとって、
そんな私が、もう恋愛小説とは無縁だと思っていた頃、
『存在の耐えられない軽さ』が、そっと心の扉を叩いた。
「生命に耐えられないもの」といえば「重さ」ではないだろうか？
では、なぜ「軽さ」が耐えられないのか？
その問いが、私の好奇心を強く惹きつけた。
おそらく、この「軽さ」という概念を探ってみたいという思い、
物語は、
けれど、それこそが愛の現実なのだと思う。
愛は、プラハの街並みのように美しく幻想的であると同時に、
登場人物たちはそれぞれに傷を抱え、異なる愛の形を生きていた。
自由によって痛みを麻痺させる者もいれば、
私はその二つの極端な生き方の中に、二種類の痛みを見た──
その中でも、最も印象に残ったのは、軽やかに見えて、
彼女は一見、自由奔放な芸術家のようだが、
幼い頃から保守的な価値観と規範を家庭に押し付けられ、
その反動として、彼女は家族の期待を裏切り、
家を出れば自由になれると思っていたのに、
自分の人生と身体を支配すること──
愛においても、彼女の感情は誰にも属さず、
しかし、そんな彼女にも嫉妬や依存への衝動があり、
それでも、彼女はそれを認めようとしない。
彼女と関わった人々がこの世を去っても、
過去を葬り、感情の絆を断ち切り、「軽さ」で「重さ」
──それこそが、サビーナにとっての「耐えられない軽さ」
自由を追えば追うほど、不自由になる。
彼女は自由そのものに執着し、「軽さ」
けれど、振り返ったとき、彼女が信じた「軽さ」は、実は「
サビーナと私は正反対だ。
彼女は誰のものにもならず、誰かを所有したいとも思わない（
一方の私は、常に「必要とされたい」と願い、
その対比を通して、私は気づいた。
──これこそが、私が背負っている「重さ」なのだ、と。
かつて私もサビーナのように、
だが人生は、一艘の船のようなものだ。
過去の傷が船体に刻まれた裂け目となり、
「重さ」に触れないからといって、
たとえそれを知っていても、人は「重さ」がもたらす不安に屈し、
自由や軽さでは、傷を覆い隠すことはできない。
感情の絡まりを断ち切ることもできず、
逃げることも、痛みに立ち向かうことも、
私はサビーナのように「軽さ」で傷を飾ることはできないが、
それでも、誰もいない夜に涙で痛みを流したことがあるのは、
涙を拭っても、痛みはなお胸を圧迫し、
「重さ」と「軽さ」の間に、果たして均衡はあるのだろうか。
荒謬は疑問の形をとって、生命の深くまで染み込んでいく。
私たちは必死にその重さの中で浮かぼうとしながら、
もしすべてが「永劫回帰」のように繰り返される世界なら、
それでも、人生の果てへ向かう途中で、
文字の中で私は、かすかな答えに触れた気がする。
──おそらく私がずっと探してきたのは、理想の愛ではなく、
たとえ軽さと重さのあいだで迷いながらも、
それでも愛のために重さを背負って歩こうとする、
文章標籤
全站熱搜
