第一次閱讀這本書已經是差不多十年前，再次翻開它前，我嘗試回想內容，但卻毫無頭緒。一邊重溫，一邊思考為何我把內容忘記得如此徹底。大概是因為故事平淡而帶點深度，而當時我過於膚淺（笑），所以對它沒有深刻的感覺。
《慢風街》的主角是一個經營茶館的人，有一天他無意中發現自己擁有起死回生的能力（LAD）。面對這突如其來的特殊能力，他選擇以不擾亂世界的方式與它共存。除了LAD，他還能感應已過身的人或動物--這忽然使我憶起一些發生在我還唸幼稚園時的往事。
當時我媽因為工作，她的朋友（我稱她Auntie) 代為照顧我。Auntie的老公（我叫他伯伯）溫柔敦厚，而且非常疼愛我。他比祖父母或外祖父母，和我更親近，說不定當時我已經把他當成家人了。可是他突然患上重病，離開了我們。 有一天我媽帶我離開Auntie家前，我看著剛上香的靈位，然後笑著對我媽和Auntie 說：伯伯笑了。 我媽和Auntie 聽著，也笑了。 這段回憶，有點難以置信的靈異。但真正不可思議的，並不是我看到靈位裡的伯伯在笑，而是那畫面，還在我腦海裡某一角落，沒有褪色。 過往想起那光景時，我會認為還是小孩的我沒意識到死亡是什麼。被複雜的生死觀貫穿過內心後，我深切地感覺到，沒真正理解死亡的，是思想不再單純的自己。當時的我，已經明白伯伯不會再回來，但仍深信著他存在於另一個世界，過得幸福快樂。那是我人生中，第一次面對死亡，最直接、最純真的想法。
第二次接觸死亡，是我剛上小學時，外婆過身。媽媽在外婆過身後有了信仰，在某次掃墓時，她叫我為外婆祈禱就好，不用上香。當時天真的我心裡有很大疑問。外婆沒有信主，祈禱有用嗎？ 雖然年幼的我還很不懂事，但也懂得某些說話不宜說出口。（笑）
疑問被擱置了很久，尋找答案的路像是中斷了，卻在某些意想不到的時刻，再次出現。十年前朋友的父親過身，喪禮過後和她通話時，她用憂鬱平靜的語氣說：「我偶爾在想，他現在在哪裡。」。
電話另一端的我，感受著話語帶來的靜默。經過片刻沉默後，我知道了這問題，不是用腦筋思考。
思緒飄來的是一一安靜。
或許聽起來像安慰人的說話，但絕不是謊言。我相信他已經到達了一個安靜的地方，將來朋友還能與他相見。這信念無需被證實，只靠心中的純潔承載它。
世界上各種宗教，有各自的生死觀。人們在耳濡目染下，會被輪迴或天堂地獄困擾著，而不能純粹地祝福逝去的人。我也曾被死亡恐懼捆綁過，懷著這種不安和不確定的心態看待生死。走過《慢風街》的世界後，我想我需要的不是感應逝者的能力，更不是LAD。而是溫柔地重拾我們小時候，對死後世界的那份直覺。
初めてこの本を読んだのは、今からほぼ十年前のことだった。
再び手に取る前、内容を思い出そうとしたが、まったく手がかりがなかった。
読み返しながら、なぜここまで徹底的に忘れてしまったのかを考えた。
おそらく物語は淡々としていながらも奥行きがあり、当時の私はあまりにも浅はかで（笑）、その深さを感じ取ることができなかったのだろう。
『慢風街』の主人公は、茶館を営む一人の男である。
ある日、彼は偶然にも「起死回生（LAD）」という能力を持っていることに気づく。
突然与えられたこの特別な力に対して、彼は世界の秩序を乱さない方法で共存する道を選ぶ。
LADの能力だけでなく、彼は亡くなった人や動物の存在を感じ取ることもできる——それがきっかけで、私は幼稚園に通っていた頃の出来事を思い出した。
当時、母は仕事の都合で、友人（私は彼女をAuntieと呼んでいた）に私の世話を頼んでいた。
Auntieの夫（私は伯伯と呼んでいた）は、温厚でとても優しい人で、私を本当に可愛がってくれた。
祖父母よりも、あるいは外祖父母よりも、彼は私にとって身近な存在で、もしかすると当時の私は、すでに彼を家族だと思っていたのかもしれない。
しかし、彼は突然重い病に倒れ、私たちのもとを去った。
ある日、母と一緒にAuntieの家を出る前、私は線香をあげたばかりの位牌を見つめ、母とAuntieに向かって笑いながら言った。
「伯伯が笑ってる。」
母もAuntieも、それを聞いて笑った。
この記憶は、少し不思議で、どこか霊的でもある。
けれど本当に不思議なのは、位牌の中の伯伯が笑っていたことではなく、その光景が、今も私の記憶の片隅で色あせずに残っているということだ。
かつてこの場面を思い出すたび、私は「当時はまだ子どもで、死というものを理解していなかったのだ」と考えていた。
けれど、複雑な生死観が心を覆った今、深く感じるのは——本当に死を理解していないのは、むしろ純粋さを失った今の自分なのだ、ということだ。
あの頃の私は、伯伯がもう二度と戻ってこないことを理解していた。
それでも、彼は別の世界で幸せに生きていると、疑いなく信じていた。
それは、私が人生で初めて死と向き合ったときの、もっとも直接的で、もっとも純粋な考えだった。
二度目に死と接したのは、小学校に上がったばかりの頃、祖母が亡くなったときだった。
祖母の死後、母は信仰を持つようになり、ある墓参りの際、祖母のために祈ればよく、線香はあげなくていいと言った。
そのとき、無邪気だった私は大きな疑問を抱いた。
「祖母は信仰を持っていなかったのに、祈りは届くのだろうか？」
幼いながらも、口に出してはいけない言葉があることは分かっていた（笑）。
その疑問は長い間、心の奥に置き去りにされていた。
答えを探す道は途切れたように見えたが、思いがけない瞬間に、再び姿を現した。
十年前、友人の父親が亡くなり、葬儀の後に彼女と電話で話したときのことだ。
彼女は、憂いを帯びながらも静かな声で、こう言った。
「ときどき、考えるの。今、父はどこにいるんだろうって。」
電話の向こうから伝わってくる沈黙を、私はそのまま受け取っていた。
しばらくの間を置いて、私は気づいた——この問いは、頭で考えるものではない。
心に浮かんできたのは、「静けさ」だった。
慰めの言葉のように聞こえるかもしれない。
けれど、それは決して嘘ではなかった。
私は、彼がすでに静かな場所へ辿り着いたと信じている。
そして、いつか友人はまた彼と再会できるだろう。
この信念は証明を必要とせず、ただ心の中の純粋さによって支えられている。
世界にはさまざまな宗教があり、それぞれ異なる生死観を持っている。
人は知らず知らずのうちに、輪廻や天国・地獄といった概念に縛られ、亡くなった人をただ祝福することができなくなってしまう。
私自身も、かつては死への恐れに縛られ、不安と不確かさを抱えながら生死を見つめていた。
『慢風街』の世界を歩き終えた今、私は思う。
私に必要なのは、亡き者を感じ取る力でも、LADの能力でもない。
それよりも——
子どもの頃、私たちが自然に持っていた、死後の世界へのあの直感を、
もう一度、やさしく取り戻すことなのだ。
